母亲不识字，却活成了我生命里最美的诗人
我是贵州织金大山里的孩子。我的骨骼由喀斯特的岩石构成，我的血脉里，涌动着家乡大山的回响。
今天是腊月二十八，此刻，我正在回家的路上。中巴车在错综复杂的山脊上盘旋着，像一枚正在回归旧谱的音符，载着我向镇里最深处的褶皱驶去。
车窗外，冬日黔地的山，铁青而沉默。山上烟霞一拢，一幅流金色的画卷，立马浮现眼帘。
一如往昔，我手上，依旧是一卷洒金的红纸，与一锭微州松烟墨，它们是我行囊里最重要的部分。它们将去装点一扇不识字的门，和一个将全部虔诚，献给土地，献给炊烟的女人，我的母亲。
当我推开那扇吱呀作响的老木门时，最先拥抱我的，是母亲等候已久的目光，时间在这一刻，轻轻停住。扑面而来的，是锅里炖着的腊肉热气，柴火在灶膛里噼啪作响，那是她算准了时辰，为我熬了大半天的人间烟火。
“回来了。”她的手还在灶火与热气间忙碌，带着一种近乎神圣的语气，“桌子已经摆好，就等你来写了。”抬眼望去，方桌早已擦得锃亮，我坐下，研墨，墨在砚台里徐徐化开，身后没有脚步声，只有一道安稳的目光，轻轻落在我肩头。我想了想，笔尖吸饱了浓墨。上联写:“千门欢洽有长乐”，下联写:“万物光华同此春”。横批:“五福临门”。
“真好……”当我写完“五福临门”时她轻轻叹出一口气，生怕惊飞了红纸上的字。
第二天，是腊月二十九，也是贴春联的日子。尽染远山的夕阳，宛若一片橘红色的海。炊烟从各家各户屋顶缓缓升起。爆竹零星般的声响，渐渐在村里漫开。
此时，母亲拿着对联向我走来，糯米浆糊熬得透亮，粘粘的，像她一辈子舍不得松开的牵挂。
“高一点，再往右一点。”我轻声地说，她认真地挪，一点一点，把红纸对齐门框。“这红纸，好看。这字，也好看。” 她顿了顿，又望向远处的山峦，慢慢地说：“山认得它们，风认得它们，来年的燕子也认得它们。”
话音一落，一阵山风恰好从谷口漫过来，掀得红纸轻轻作响。
“妈，你知道这字写的是什么吗？”我轻声问。她回头，眼里盛着夕阳，笑着说道：“我不识字，但我知道，你写的，一定是好话。”听完，我竟一时说不出话来，原来，我曾翻越千山万水去追寻的，那些惊天动地的文字，不在远处，它在这大山里，在母亲一次又一次的思念与关怀里。
风又一次掠过门前，红纸轻响，像是在为她注解。母亲是一个不识字的诗人，故乡是她的韵脚，而我，是她唯一，舍不得写完的最后一行。
