醺然簇拥而过
我在东北上学。冷得快，寒假就放得长。过此鹊始巢雉始雊的时节，征鸟厉疾，水泽腹坚，天为禽兽都备好了涉冰过水的条件，我也宜渡过辽河南下了。
按时过年、过个好年竟然不是自然而然的事。匆匆然的步调走过着每个人，连马院的专业课都在提问“加速主义”。在外读几年书，我和许多人一样适应了漂居两地、晚归早走。元宵当夜为了专业的事出差，舷窗下视，见到黑黑白白沟沟壑壑不认得是什么，近地才知道是雪。所谓苍山负雪。可东北的女儿不会不认识雪的。
我入山海关内，和东北人出关是一样的；我出山海关，和东北人入关是一样的。这是一套废话。互联网将人与人连接如水腾雾，我老是见到IP各异的东三省人将关内描述为出猎前程的所在，辞家千里又千里。多少勇敢羔羊就食他乡。此时就感到一种倒置的共情。
年中亲戚寒暄，最爱谈的也是物候。你那里雪大吧？冷不冷呀？每年反反复复地问。大呀，冷呀，有暖气就还好过。
岂不罹凝寒？
太快了，是因为。北方有暖气、南方有油酊，光坐着是不知道冷的，惟跑得太快就发冷。凛冽。严相逼。“加速主义”。跑得太快就过不上一个好好的年，就磋磨自己，挣一个雄视王业的前程。
可是，究竟谁在逼你呢？罅隙间偶尔也可以看见自己的眼睛泛着疑惑的光。你只是心里衔着一桩事，要备考、要写论文、要做项目，忘了把自己拔出来，就只好陷在里边。谁没有这样时候？人家喊你去玩，种草很久的电影喊你去看，收藏了的菜谱吃灰。你想到：我有事。事一弃百，可最后也不一定做成了多大一桩事。
可是，无事大过年！
陷入一种语境之前是无从深刻体会的，人世的巴别塔莫过于此。债不过年啦，有什么事年后再说啦。事，愈多的事；我就是这样一岁大过一岁的。身上没有事时年就是任何庸俗元素的总和，腊八粥压岁钱放烟花，有够扁平。身上有事了才知道一切事有多可恶、而你说年这玩意到底是谁发明的？有什么事年后再说啦。使人有合用的理由把自己抽离再安放。因为人有时就需要一些理由。
由是放下一切从前程之所在带来的警惕、苛刻、自问、磋磨。尽管醺醺然喝多了似的（诚然也喝了不少），醯米、斫脍、炒菜、饮酒，令人想起喂马劈柴周游世界的诗；每对期待很久而没空追完的影视剧笑骂去，不再需要拉片任务和观后感了；漫无目的地随便看看文献，可能想起刚入行时的珍贵兴致；湿敷精华面霜瓶瓶罐罐，肯耗个把小时把自己如醋饭一般揉搓腌制，如大地一样妥帖抚平；热风暖气升腾起来了，就在有困意时睡去，不定一个闹钟。
我醺醺然着。日子簇拥着，把我烘上干燥柔和的高处，把诸事们挤落在地下，以一年来所未被兑现的生活使我短暂地忘了远在他乡的生涯。这些词之间总有点细微的差别，使人觉知生涯有无涯的凄惶、而生活有过一过就让人有力气正步踢到拉萨的生气。过年过年，一条过程；一场绵延；一种安置；一段优柔的间奏；一个得以向内凝视安抚的机会。这是个不再人人伏天耕地的时代众人合谋维护的节日，一个其存在就是一个巨大的理由的节日，一个脱身于任何事们的、一个以供抽离的节日。我就是这样知道该怎么过年的。之前简直是在瞎过。
