旧盒藏年
那个摔炮盒一直留在我的抽屉里，纸盒边角已磨得发毛，封面的卡通人物褪成浅黄，像旧年历上撕下来的一小片。它卧在书柜底层，挤在毕业证与户口本之间，唯有每年归乡过年，翻找杂物时才能重新拾起。轻轻掀开盒子，红纸屑簌簌往下掉，那是某年大年初一我和表弟在满地红屑里埋头捡的，攒成一盒，假装那是仍未放尽的鞭炮，好像把这盒细碎收藏起来，就留住了童年新年里那个小小的自己。
幼时回村过年，年三十的鞭炮声是不停的。东家刚歇了余韵，西家的声响便接踵撞来，撞得窗玻璃微微发颤。那时放炮，总藏着几分暗暗的比拼，谁家的鞭炮更烈、燃得更长，便寓意着来年鸿运当头、事事顺遂。于是各家各户都铆足了劲，早早备下最粗最长的鞭炮，就为了在除夕夜的暮色里，争一份热闹，讨一个好彩头。年夜饭上桌前，点炮是必不可少的仪式，大人们将鞭炮挂在屋前檐下，捏一根火柴“嗤啦”划亮，橘黄火苗跳跃着，探向引信。引信“嗤嗤”冒起白烟，顺着鞭炮纹路飞速蔓延，下一秒，轰鸣声便填满整个小院，也撞开了新年的序幕。
电竞竞猜几个孩子躲在门框后，捂着耳朵探出头，看鞭炮碎屑噼里啪啦坠落，铺成一片红锦，眼底满是雀跃。囫囵扒完年夜饭，攥着外婆刚炸好的酥饺，边嚼边仰头望向远处的夜空，烟花在墨色里次第绽放，点亮了半边天。酥饺是刚出锅的，面皮擀得薄脆，花生与芝麻的焦香混着椰蓉的绵甜，咸甜交织在舌尖，裹着淡淡的油香。等门外的炮声渐渐稀下去，电竞竞猜便撒腿跑出去。
春晚是大人的热闹，电竞竞猜的欢喜全在门外空地上。
摔炮往水泥地上扔最响，一粒掷下，便炸开一小片细碎的光点。窜天猴插土里要斜十五度，飞起来才不栽跟头；彩菊是整盒点着的，电竞竞猜围在一旁屏息凝视，看火苗蹿起，谁先在火光中突出重围，旋出一个个斑斓的光圈。还有纸折机身的飞机烟花，中央插着食指粗的药筒，点着后摇摇晃晃离地三尺，没两秒就栽进沙堆，电竞竞猜却固执地坚信，它飞去了很远的地方。那时的电竞竞猜，把放炮当成一门正经手艺钻研，每一种烟花的燃放技巧都记得真切，即便指尖被烟火烫出小红点，揉一揉，又迫不及待拿起下一个。
如今想来，放炮大抵是电竞竞猜与新年打招呼最热烈的方式，把自己投进声响与火光里，投进满地的红屑与淡淡的硝烟之中，以此宣告新年的到来。
怀着对烟花的不舍，在漫天炮声中沉沉睡去。大年初一早晨醒来，屋里总飘着淡淡的糯米香。母亲早已在厨房里忙碌多时，将蒸熟的地瓜捣成细腻的泥，一点点揉进雪白的糯米团，放进沸腾的姜糖水里煮。“薯与时同音，食薯，有时运。”她总笑着念叨。
吃罢汤圆，换上崭新的红衣，电竞竞猜跑出去捡那些未燃尽的漏网之鱼。卡在砖缝里的，陷在泥里的，引信完好，像一个个贪睡的火柴头，电竞竞猜小心翼翼地拾起，点燃，往空中一抛。“啪”的一声脆响，那惊喜藏在童年的每一个角落，久久不散。
那时的电竞竞猜总说，长大了要自己点鞭炮，要放最响、最长的那串，让火光照彻整个夜空。可不知不觉间，当电竞竞猜真长成了能独自点炮的年纪，年的声音，已然从门外传至屋里。村里再没有漫天的烟花，也无需用炮声的堆砌来彰显年的存在与家庭的年运，家家户户都飘着电视春晚的歌声。围坐在沙发上，茶几摆着瓜子、橘子与各式零食，碗筷早已被收拾妥当，一壶热茶冒着袅袅热气，家人们挤在一起，分享这一年的酸甜苦辣。没有了往日的喧嚣，却多了一份安稳的温暖，宁静而绵长。
当年追着烟花跑的电竞竞猜，也渐渐长大，身边多了懵懂的小辈，好奇地听着小时候放炮的故事，眼里的向往，像极了曾经的电竞竞猜。不过年味从未变淡，只是换一种方式藏在家人围坐的欢声笑语里，家族群的红包中，以及那个褪了色的摔炮盒里。我轻轻合上盒子，把它放回书柜，和那些标示着岁月的物件放在一处。心头的烟花骤然旋起，绽放成小小的一片，温暖依旧，就像那从未走远的年味，岁岁相伴，生生不息。
